避开放、化疗的前沿战场 切断癌症供给线 让癌细胞、药物、食物疗法挨饿
切断癌症的供应线
人们经常用战争来比喻病人和癌症之间的斗争。在我看来，二战中欧洲最大的战役(保卫斯大林格勒)就是一个完美的比喻。
1942年8月，希特勒在斯大林格勒附近的斯大林河上集结了人类历史上规模最大的军队，包括100多万训练有素、战无不胜的士兵、一个庞大的装甲师、10000门大炮和1200架飞机，随时准备实施浩劫。
他们的对手是精疲力尽、装备简陋的苏军，其中有些士兵是未成年人，甚至还有从未用过枪的女学生。但这些人是在保卫自己的国家、家园和亲人。惨烈的战斗难以想象，苏军在老百姓的支持下挺过了整个秋天。虽然战士们勇敢无畏，但仍然寡不敌众。看来纳粹胜利只是时间问题。
随后，朱可夫元帅彻底改变了策略。他在前线停止进攻，没有取得胜利的希望，反而动员剩余兵力越过纳粹占领区，向德军防线后方转移，到达德军补给部队驻地——罗马尼亚和意大利，那里德军军纪松懈，效率低下，无法长时间抵抗进攻。几天后，朱可夫改变了斯大林格勒看似不可避免的失败。一旦补给线被切断，巴卢斯将军的第六军就无法继续战斗，最终不得不投降。
1943年2月，苏军一举击退了德国的入侵。斯大林格勒战役是第二次世界大战的重要转折点，标志着纳粹癌细胞在欧洲彻底撤退的开始。士兵们都知道前线供应部队的重要战略地位。但是长期以来，把这种认识和癌症治疗联系起来的想法对于癌症研究者来说是可笑的。然而，这个想法首先进入了一个军医的脑海。
20世纪60年代，美国海军的一位医学官员乌达福尔克曼(udah Folkman)博士负责发明了一种保存新鲜血液的方法，以满足美国第一艘核动力航空母舰在海上几个月内的手术需要。为了测试他的血液储存系统，福克曼设计了一个实验，看看储存的血液是否能满足小型活体器官的需要。他取出一只兔子的甲状腺，放入玻璃试管，然后将储存的血液倒入试管。他发现血液可以维持甲状腺的生命
下一个问题是：储存的血液对快速增殖的细胞有用吗？为了找到答案，福克曼把以快速繁殖和循环著称的癌细胞注射到切除的兔子甲状腺中。一个惊喜正等着他。
注射的癌细胞发展成肿瘤，但只有针头大小。起初，福克曼认为这些细胞已经死亡。但是当他将这些细胞注射到小鼠体内时，癌细胞迅速生长成巨大而致命的肿瘤。试管兔甲状腺和活鼠有什么区别？
一个区别对佛克曼来说很明显：小鼠体内生长的肿瘤与血管交织在一起，而试管中甲状腺内的肿瘤则没有血管。这种理解可能会得出这样的结论：如果一个癌性肿瘤不能成功地将血管转化为自身使用，它就根本无法生长。
福克曼被这个假设吸引了，他在手术实践中发现了很多积极的证据。他切除的所有癌性肿瘤都显示出相同的特征。这些肿瘤严重依赖脆弱扭曲的血管为它们提供营养，因为它们生长得太快了。
没过多久，福克曼就想到，如果癌细胞不能像人的头发一样触及细小的血管(我们称之为毛细血管)，就不能生存。毛细血管给细胞带来必需的氧气和营养物质，带走细胞代谢产生的垃圾。癌细胞也需要摄取营养，清除垃圾。所以为了生存，必须让毛细血管深入肿瘤内部。但是因为肿瘤生长速度很快，新血管的形成也一定很快。福克曼称这种现象为“血管生成”。
com/newsapp_bt/0/13091487253/1000">为了生长，癌细胞会绑架身体制造新血管的能力作为己用。福克曼由此推论出一种对抗癌细胞生长的方法，那就是阻止癌细胞绑架血管。这样肿瘤就永远只是和针头差不多大小。通过向血管而不是癌细胞本身发动进攻，我们应该能够榨干一个肿瘤，甚至使其退化。
穿越沙漠
经过一个又一个实验，犹大·福克曼发展出了一套新癌症理论的关键理念：
1、如果没有一个血管网络提供养分，微肿瘤就不会转变成危险的癌症。
2、为了建立这样一个血管网络，微肿瘤会产生一种叫血管生成素的化学物质，可强迫血管靠近肿瘤，使血管萌生新的分支。癌症转移—即肿瘤细胞扩散至身体其他部位—只有在这些新的肿瘤细胞能够反过来吸引新的血管时，才是危险的。
3、大的原发肿瘤会发生转移。但是同所有的殖民帝国一样，原发肿瘤会产生另一种化学物质来阻碍其新领地的血管生长，以防止遥远的殖民地喧宾夺主，这种物质叫血管抑制素。(这就解释了为什么有时在原发肿瘤被手术移除后，转移癌细胞会突然生长。)
这些观念都可以在实验过程中通过积累试验得到，但是，对大多数科学家来说，它们还是太简单了，肯定是异端邪说。毕竟，正如科学团体中常有的情况一样，只要肿瘤控制血管的机制还不明朗，这些观点就不会受到重视。需要证据来证明“血管生成素”和“血管抑制素”那样的东西确实存在。
大海捞针
犹大·福克曼从没有被这些批评击倒过。他也一直坚信科学同仁发现证据的能力、承认证据的气度。他可能想起了叔本华的格言：一切伟大的真理都要经历三个阶段—首先会被人嘲笑，然后会受到猛烈抨击，最终会作为不言而喻的真理被人接受。他一直在努力证明，那种能阻止新血管生长的物质是存在的。但是，怎样从癌细胞生长所产生的数千种蛋白质中找出这些物质呢?这无异于大海捞针。经过多年的挫折之后，福克曼几乎要放弃了，这时，运气最终眷顾了他。
外科医生迈克尔·奥赖利( Michael O' Reilly)年轻时曾是福克曼实验室的一名硏究人员。他曾经考虑在能抵抗癌症转移的老鼠的尿液中寻找血管抑制素。奥赖利的毅力和他的领导一样坚韧不拔。他花了两年时间过滤了数百夸脱的鼠尿(后来他表示这些尿液实在是难闻极了)，最终，他发现有一种蛋白质可以阻碍小鸡胚胎中的血管生成(在小鸡胚胎中，血管通常都会很快地生长)。谬论成为真理的那一刻终于到来了，研究人员现在已能在活的实验动物身上检测到这种潜在的血管抑制素，并可观察这种激素是否能阻止活体内的癌症生长。
奥赖利挑了20只老鼠，在这些老鼠背部植入了一种毒性癌症，这种癌症极具侵略性，会迅速转移至肺部，而一旦原位肿瘤被移除，肺部的癌细胞就会迅速生长。奥赖利在移除这些原位肿瘤后立即向其中一半的老鼠体内注射了血管抑制素，而对另一半老鼠的癌细胞放任自流。
几天过后，已经出现了癌症迹象，检验福克曼理论的时刻到了。福克曼知道即使实验结果是正面的，也没有人会相信他，因此他邀请了同一层楼里所有的研究人员到他的实验室一同观看实验结果。在众目睽暌之下，奥赖利剖开了第一只没有接受注射的老鼠的胸腔，它的肺呈黑色，已被癌转移所占据。然后，他又剖开了第一只注射了血管抑制素的老鼠的胸腔，这只老鼠的肺呈现出非常健康的淡红色，没有任何癌变的迹象，他不敢相信自己的眼睛。一只接一只，所有未接受注射的老鼠都表现出了被癌症吞噬的症状，而所有受过注射的老鼠都被彻底治愈了。
1994年，在经受了20年的嘲笑之后，福克曼在《细胞》期刊上发表了这一实验结果。一夜之间，血
管生成变成了癌症研究的首要课题。
后来，福克曼证明血管抑制素能够阻止数种癌症的生长，包括三种移植到老鼠身上的人类癌症。令科学界和医学界均感意外的是，阻止新血管的生成甚至能引起现有癌症的退化。和补给线遭到朱可夫攻击后的纳粹一样，一旦给养被切断，肿瘤就会开始收缩。变成微肿瘤后，这些肿瘤就是完全无害的了。
另外，业已证明血管抑制素会攻击正在快速生长的血管，而丝毫不会影响现有的血管。与传统癌症治疗手段如化疗和放疗相反的是，血管抑制素还不会攻击身体的健康细胞。用军事术语来讲，就是不会造成附带伤亡。这是一种比化疗更为温和的疗法。正如《自然医学》上报告这些结果的那篇文章所总结的那样：“这种非毒性原位肿瘤的退化是史无前例的。”措辞简单明了，有别于一般的科学用语，却激动地流露出见证了非比寻常的科学发现时的兴奋之情。
凭借这两篇文章，福克曼和奥赖利证明了血管抑制素在癌症代谢中的作用。他们还彻底改变了我们的癌症治疗观念。如果我们能通过进攻敌人的补给线控制敌人，那么我们就能构想出一些破坏肿瘤制造新血管企图的长期疗法。和军事策略一样，这些疗法可以和化疗、放疗等更为精确的打击方式联合起来。但是要想取得持久的疗效，就要求这种疗法是一种针对“休眠肿瘤的疗法”，既能预防生成原位肿瘤，也能防止治疗后的肿瘤复生，还能阻止术后可能骤然爆发的癌症转移。#清风计划#
可阻碍血管生成的自然防御方式
今天，制药工业已经制造出了很多类似于血管抑制素的药物(如阿瓦斯汀 Avastin、安罗替尼)。但是单独使用这些药物的效果却令人大失所望。尽管这些药物能够成功地延缓某些癌细胞的生长，甚至使某些肿瘤大为退化，但效果总不如在老鼠身上看到的那样持久。此外，虽然这些药物比通常的化疗更容易为
人接受，但是抗血管生成性药物的副作用还是比预计的严重。因此，这些药物可能不是什么人们盼望已久的灵丹妙药。不过这也不出人意料，癌症是一种错综复杂的疾病，单一形式的干预很难让它屈服。我们必须像艾滋病的三重疗法那样，将多种方法联合起来才能发挥效果。
1、特定的饮食习惯(近来已经发现了多种食品具有抗血管生成功效，包括常见的食用菌类（蘑菇类）、某些绿茶、辣椒和香草)
2、一切有助于减少炎症的事物或行为（比如规律的运动，放松愉悦的心情等），炎症是新血管生长的直接原因。
癌症现象不合情理但又令人着迷。它借用我们生命机能的惊人才智大搞贪污腐败，最终让这些机能反过来对付我们自己。最近的研究已经揭露出这些腐化是如何进行的。不论是产生炎症还是制造血管，癌症都在仿效我们身体基本的再生天性，只是朝着相反的结果。
它与健康背道而驰，对我们的生命说不。但这并不意味着癌症是无懈可击的。事实上，我们的免疫系统生来就知道利用很多方法让癌症变得不堪一击。在我们防御系统的前哨站，免疫细胞—还有NK细胞—就是能将癌症不断扼杀在萌芽状态的无敌舰队。
一切事实都支持着这个结论：任何能强化我们宝贵的免疫细胞的事物都能阻碍癌症的生长。总而言之，我们可以通过刺激免疫细胞活动、减少炎症(合理分配营养、加强体育锻炼、调节情绪平衡)、阻止血管生成来削弱癌细胞的扩散。在严格进行常规医学治疗的同时，辅以这些方法，可令我们身体的抗癌资源更加充实。“代价”则是迎来一个更充实、更平衡、最终会更美好的生活。
欢迎关注我的视频号，每天带来靠谱的科普知识
喜欢内容就在下方点个“”和“在看”吧！