这位96岁的老人患有口腔癌 依靠“无影刀”穿越手术“禁区”
一米八十二，挺拔，他在篮球场上很舒服，快速而完美地逃脱了防守。他的身体轻轻跃起，举起双臂，暗暗用力手腕，飞行的篮球在空中划了一个完美的弧线。“球进了！”场上突然爆发出一阵欢呼声。
对于外科医生李劲松来说，篮球和手术刀是生活中不可分割的两件事。他是医生中的“篮球明星”，是广州市篮协副秘书长。他已经演奏了30多年，赢得了无数奖项。
在球场上，他在手术室里也是无敌的。穿上白大褂，那些厉害的射手拿起手术刀，将濒临灭绝的生命从死亡线上带回来。几乎所有他治疗过的病人都对李劲松有八个字：一流的手术，非常负责。
李劲松戴上白色橡胶手套，仔细检查了病人口腔和颈部的淋巴结。
这些关心自己生命的患者大多患有口、头、颈部恶性肿瘤，有的因病情复杂而被拒绝手术，有的在手术做了一半后被迫转诊到这里，有的不准备去李劲松做手术，在其他地方进行修复，希望扭转厄运，赢得生存的机会。
受家庭影响，他是班上唯一的外科医生
39健康与仁爱栏目组第一眼就看到了李劲松。一件干净的白大褂下，一条格子领带，一件灰蓝色衬衫衬托出一张英俊睿智的脸，眉毛尖尖的，眼睛亮亮的，说话很快，字字珠玑。他是口腔颌面外科(国家重点临床专业)的学术带头人，擅长口腔、头颈部良恶性肿瘤的外科治疗，如舌癌、牙龈癌、口咽癌、颌骨肿瘤、腮腺肿瘤、颈部肿瘤、缺损即刻重建、血管瘤综合治疗、唇腭裂修复、颌面部骨畸形矫正、颌面部骨折外伤治疗、颌骨放射性骨坏死治疗等。
来李瑟娥劲松的患者多为口腔颌面部肿瘤患者，护士依次整理病历。
时针回到三十四年前，年轻的学生李劲松在高考志愿表上快乐地写着“中山医科大学”。
在谈到他为什么选择行医时，他说，他的姑姑是内科医生，他的母亲是执业护士中的理疗师，他们从小就看到，他们因给病人解除痛苦而受到尊重。这是他第一次感受到医学的价值，学习医学的“种子”可能在那个时候就已经种下了。后来在家人的建议下报了口腔科。
进入大学的李劲松，学习刻苦，性格开朗，有独创性，在专业学习和实习期间不断明确自己的发展方向。“做口腔医生”的信念在他心中悄然萌发。
李劲松因其优异的学习成绩而如愿以偿。1992年毕业后，分配到中山大学中山纪念医院口腔颌面外科进行医学教学和研究，成为大学班唯一的口腔颌面外科医生。
颌面外科作为口腔医学的一个重要专业，涉及复杂的肿瘤手术和口腔颌面部大面积组织缺损的修复。李劲松说：“颌面部是人体的高危区域。对医生的要求自然高。他们必须具有更广泛的医学临床知识，精通影像学、重症医学、耳鼻喉科、神经外科、头颈部解剖、护理等。知识和技能可以在不影响颌面部正常功能的情况下，使手术变得美观。”这也意味着颌面外科医生的培训周期更长。
面对复杂的病例和手术的瓶颈，李劲松主动学习，求书请教前辈，博采众长，兼收并蓄国内外医学最新进展，以“保持卓越”为人生座右铭。这也对孩子产生了潜移默化的影响。他儿子因为各方面表现突出，今年顺利考上哈佛大学。
由带来的博士后谢淑乐告诉39健康与爱心团队：“李先生对自己要求很严格，尽一切努力做到最好。我们通常7: 30到部门，他会比我们早来。这项艰苦的工作值得我们年轻的医生学习。”
从医学理论到临床实践，再从临床实践到理论学习，李劲松的医疗技能得到了不断的提高，逐渐形成了自己的专业特长和医疗风格。
李劲松门诊病人太多，他下午都喝不上一杯。
“外科医生在有压力的时候一定要负责任，否则做不了好医生。”他经常鼓励自己和他的学生，当主治医生时，他表现出勇气和责任感。
时隔二十年，他仍然清晰地记得那次惊心动魄的手术：
台山一名临产孕妇口腔大量出血，当地医院向李劲松求助。他连夜打车。原来，孕妇有危险的颌骨动静脉畸形，并伴有口腔大出血。如果处理不好，一具尸体会被杀两次。在妇产科医生帮助患者提前接生后，李劲松立即转述手术，按压止血，治疗异常动静脉，拔除病变的牙齿，一点一点填充骨蜡，然后缝合。花了两个小时终于成功救了病人。
在临床实践中，发现单纯依靠医生的经验是无法实现颌骨修复精确匹配重建的。他还积极研究新技术，从医生和工人的融合入手，率先在国内开展3D打印技术支持下的颌骨功能性精确重建手术。如今，李劲松已经成为中国南方口腔颌面外科领域的一把“刀”，来自全国各地的患者慕名而来。
没有阴影和快速的刀去癌，最忙的一天做8次手术
一个熟练的外科医生，“忙”只是一个字！
周三和周五是每周难以战胜的运营日。周六经常要加班做大手术。李劲松的团队每天要做八次口腔癌手术。39健康与仁爱专栏组对如此高强度的工作感到惊讶，想知道他是如何保持体力和精力旺盛的。
“外科医生既是技术工人又是体力工人，”李劲松微微笑着说。外科医生要有强健的体魄，篮球和器械运动是他最喜欢的充电方式。即使现在工作很忙，但他每周都会抽出时间打一两次球，经常带着自己的团队一起打球，增强大家在运动中的默契和凝聚力。
走进口腔颌面外科医生的办公室，39健康与爱心小组注意到，右手边的黑板墙上密密麻麻地写着近期的手术安排，大部分患者都是来切除肿瘤的。
李劲松正在仔细观察病人的影像检查片。
麦玲妈妈的口腔溃疡已经治好很久了，摸了肿块才注意。她去医院的时候是口腔癌晚期。“手术是唯一的出路。我妈58岁不算很老，但要完整切除肿瘤，手术风险比较高。”麦玲四处打听，当地医生推荐了李劲松。
国庆过后，他们有幸挂了号，第二天就住进了医院。手术切除整个下颌骨，从小腿取一条腓骨修复缺损，一次性完成肿瘤切除和下颌骨显微外科重建。术后一周，麦的母亲恢复良好，两天后出院。
也在医院陪护母亲的小丝，就医比麦玲更曲折。这位76岁的母亲在湖南老家发现了牙龈癌。看了很多医生，她说：“老人太老了，不能动手术，还是别折腾了！”总之，一家人被逼到了绝境。
“但是，我妈求生欲很强，还是想手术。”就在她要放弃的时候，肖思思想到了求助，在搜索引擎里输入了“治疗牙龈癌最好的医生”，立刻弹出了几个北、沪、广医生的名字，比如李劲松。
她抱着试试看的态度进行咨询。我没想到李劲松一开口就给了我希望。“你妈可以做手术！”盯着这个冷静的治疗师，小丝觉得自己听错了，又问了一遍，还是得到了肯定的回答。那一刻，她仿佛抓住了一根救命稻草。
怎么做手术，有什么风险，手术后可能会出现什么问题.李劲松清楚地告知并解释了一切。因为我的经验，我有信心手术非常成功。
老年患者和超老年患者一度被认为是手术的“禁区”，往往并发很多基础疾病，手术风险非常高，让很多外科医生头皮发麻。面对老年手术的“禁区”，李劲松带领团队逐一解决问题。
郭波，家住海珠区，因口腔溃疡被诊断为口腔癌。因为病变范围广，手术是唯一的治疗方法，否则他可能活不过半年。但是，86岁的我，依然患有糖尿病、脑梗塞、心功能不佳，还有巨大的手术和麻醉风险。我能做好吗？
李劲松认为，老年人的一般情况是可以的，并不是手术的绝对禁忌症。
关键时刻，病人和家属选择相信医生。邀请麻醉科会诊，综合评估，精心选择手术方法，李劲松和他的团队为郭伯静准确切除肿瘤，然后借助显微外科技术取他的手臂皮瓣，通过血管吻合修复口腔缺损。
术后移植的臂皮瓣在口腔内成功成活，肿瘤治愈。郭波的生活质量没有受到影响，他可以继续享受他的家庭幸福。
面对被诊断为口腔癌但拒绝立即住院的患者，李劲松耐心地回答了问题，并善意地提醒他，手术是挽救生命的唯一途径。
39健康与仁心专栏小组了解到，到目前为止，李劲松手术的年龄最大的患者是96岁。肿瘤切除后，皮瓣修复。老人100岁时，他的家人去诊所感谢他：“李教授，今天是我们父亲的100岁生日！”这是李劲松觉得自己是医生最幸福的时刻，他的喜悦和成就感也让他在最初的选择中更加坚定。
“只要病人有手术意愿，相信我，我一定会全力以赴陪他(她)去冒险。”他说，事实证明，只要在术前对老年口腔癌患者进行评估，并在围手术期进行治疗，就可以取得良好的手术修复和重建效果。
牢记病人，注重全周期管理
希腊医学先驱希波克拉底曾说过，医生有——种语言的三宝，药品和手术刀。
李劲松牢记，在他看来，用手术刀解决病人的痛苦是治疗的第一步。术后要管理好患者的整个周期，注意术后的心理变化。
手术后去病房看望病人是他多年来的习惯。“李主任对病人很负责。正是因为他的照顾，他才及时发现，母亲腿部伤口的缝线太紧，脚踝肿了。”麦玲说，我没想到的是，李劲松第一时间给三个科室的医生打电话咨询，给妈妈缝了几针，做了植皮治疗，让他们很放心。
李劲松带领年轻医生一边查房一边教书。
不同于内脏手术，如肝、肠等伤口隐蔽不被别人看到的地方，口腔颌面部手术的患者往往担心“毁容”，而且由于伤口疼痛，无法自理，情绪低落，自卑厌世。
头和脸裹着层层绷带，插着鼻胃管，气管切开术不能说话，也不能不由自主流口水.小的妈妈躺在病床上，两眼直勾勾的盯着天花板，又是一个独立又有朝气的人，连面前的一杯水都拿不住，黯然神伤。
得知后，她拉着肖妈妈的手，如释重负：“阿姨，您放心，您已经恢复得很好了。过两天你就拔掉身上的管子，过两天出院。”
生病后，小的妈妈除了医生和护士，谁也不相信。“听了李主任的安慰，我妈自从生病以来第一次笑了！”小丝很感动，但当时觉得医生只是随口一说，不知道里面有真的成分。
李劲松仔细观察了患者术后伤口的恢复情况。
“昨天，李主任告诉她母亲，她可以出院了。我还是觉得不可能。我妈妈的脚肿了，她不敢走路。李导演一直在鼓励她。”没想到今天早上醒来。小丝看到妈妈的脚肿了，没流口水。她带着助行器在病房的走廊里走得很快。她用39健康与仁爱专栏群形容母亲的改变，简直是“奇迹”。
众所周知，她在网上看到李劲松教授的支持率是100%，并怀疑这是否属实。到了医院，她发现他真是个好医生，对病人真的很用心。
在执业护士黄晓静眼中，李劲松是一位极具人文关怀的医生。“大医院病人多，术前检查预约等待时间长。对于重病患者，李主任会亲自帮助尽快做好检查，提醒其他医生和护士多关注患者。当患者达到出院标准，想继续疗养时，医院满足不了。他会亲自帮忙联系当地，让患者返回社区返回当地进行康复，在附近换药，并要求我们定期随访，注意术后恢复。”
看完每个病人后，李劲松会给他或她一张小纸条，以便随时咨询。
医学需要人的体温，温暖病人。李劲松说，推开危重病人很容易，但检验外科医生的水平和责任非常重要。外科医生，在过硬的技术基础上，也要学会共情，才能真正理解患者的痛苦，进行充分有效的医患沟通。
当了28年医生后，李劲松手里握着一把“尖刀”。他冷静理智，技术超群。他为病人驱走痛苦，延长生命的长度，不缺乏温度，让病人感觉像春风。手术后从诊所回来的病人的感激就是最好的证明。特别是58岁笑容灿烂的老师，整个舌癌手术切除修复，说话能力基本恢复。他举起大拇指。说：“这次多亏了李主任，操作太棒了！”
通讯员林芮
照片：胡嘉应
*本文中患者及其家属的姓名均为假名