当前位置:黑龙江百姓生活网 >> 文化 >> 文章正文

书评|阴影画师论文《寻谣记》

发布于:2020-12-11 被浏览:3414次

准备写的时候,听到外面打扫卫生的声音。猴子打开门,想给清洁工一堆快递纸箱。两个人都是五十年代的陌生人,很快就开始聊起来。扫地的老人家境殷实,住在附近一个300多平米的花园豪宅里。但是他每天在两个小区扫来扫去打扫卫生,下午回家种菜。老人信仰上帝,他家世世代代都是农民。儿子成了富一代他就当了老板,来上海养老。当他出来工作时,他“没有改变农民的本性”,他想回馈上帝。他没说第三个原因,大概是和人打交道。和今天一样意外的是,我们聊得很开心,关上门后大家都很开心。

12月10日,王朔新书《寻谣记》在上海当代艺术馆(PSA)讨论签约发售。说话的时候,小河找谣言的初衷很常见,不过就是找这么简单的机会而已。

王朔

2018年7月,寻谣节目从北京开始,走得太远。今年在上海搜了一年,唱了几首歌,几首童谣在各路艺人手里换了。

“找老人唱童谣,然后一群人一起唱童谣”是种子。小河不知道,也不指望会开出什么特定的花。但他觉得很有意义。后来,越来越多的志愿者加入进来,包括王朔、陈箓、张维为和金承志,他们那天晚上来和他交谈。每个人都被一种不明朗的引力所吸引,当然不仅仅是因为小河的音乐天赋和人格魅力。金承志描述道:“你们第一次见面的时候,大家都在喝酒,但他一个人喝茶,像佛一样坐在人群中。我的茶似乎也变成了酒,在现在的决定之后,这个人让我做什么我就做什么。”虽然能让人无条件愿意帮助另一个人,但不能让人真的被一件小事吸引。

那是什么?是时候了。在“寻谣计划”开始之前,小河已经从高度封闭的自我中走了出来,多次和朋友在雪山、草原、海边唱歌、游泳,回荡着当地的民情、环境、习俗。在人类有限的生命中,两端老人和孩子的跨度最大。在做了很多“与人关系”的项目后,小河自然就产生了把老人和孩子联系起来的想法。老人回忆哼唱童谣的时候,回忆被勾起,时间的天花板被戳开。在乌鸦啼叫的公园里,有一条光线通道从蓝天中泄露出来。

在寻谣会的现场,跑来跑去的孩子们学着像小和尚念经一样唱歌。时间还没有给他们施加压力。共同学的小曲,可能要很久以后才能显示出时间的力量。一群人捧着一本歌本,一起认真的唱歌,但里面蕴含的美好和诗意,却能从一开始就跑进孩子们的心里。在巨大的树下,在屋顶上和院子里,他们会记得一个唱歌和玩耍的下午。

“我觉得人的思想、心理、生活状态的变化是音乐之外更重要的部分。”童谣凭空为我们捏了一大块丰富柔软的时间,像面团变成了香面包。在大脑转动之前,身体已经先被吸引了。

和在座的各位一样,画家王朔也是其中之一。画家说话用笔,很不善言辞。卷发的王朔,脸黑,腼腆。他总是想把麦克风送到两边(他坐在中间)。后来有机会,我就跳下舞台坐在台下。

画家在北京寻谣节目中的角色非常微妙,像影子一样。他们走过小河的路,他自己又走了一遍,小路相互重叠。走到利益的交汇处,没有人在身边,他深入小路,拾起许多故事。

《寻谣记》

《寻谣记》是一本图画书。王朔用毛笔和毛笔在纸上写下了北京的歌谣,一半是真实的,一半是虚构的(我觉得大部分都是真实的)。毛笔表达丰富,充满偶然性。他的书在写作和绘画、写作和形式上都是自由的。生来就是版画的王朔,画的是简单的画。文字的字体时不时的变化,像是集体创作,也像是随意落在纸上后时间的显现。

一条戴着帽子的河和一只熊(音乐家“熊的作业”)和他们的朋友上路了。他们大笔一挥,把北京的公园分成了几个区域:天坛(和附近的陶然亭)、玉渊潭(和附近的音乐和紫竹院)、地坛(和更北的奥森公园)、北海和景山公园。大家从通州出发,一大早就出发,断断续续地在公园里寻找老人,留下了丰富的图像和文字资料。

影子画家与新的搜索保持距离。他在他们积累的数据中爬来爬去,让志愿者介绍老人唱童谣的情况。然后选择合适的短信,访问并记录他们的生活故事。我不打算重复这些故事。我只能说,都与时代和机遇有关。最好的理解方式就是让漫画牵着你的手,以超快的速度翻一页。

书中的生活故事是王朔的第一手记录,寻找歌谣的过程夹杂着许多二手资料的复制。画家的伟大之处在于,无论他是否亲自前来,他都能捕捉到移动的尘埃细节。留出一秒钟时间停下来,让人物的心理活动在纸上展开。

小区石林里的佛像冬天在北京好像很冷。坐在琼花岛的环形走廊里,可以看到湖的栈道上有一只看起来很遥远的鸭子。京山夜游,山台上闪闪发光的自动售货机让他想起了海牙之行,一台盯着大坝上黑海的自动售货机。

《寻谣记》内页

图片在纸张之间跳跃,有的变得沉默,有的导致遥远的回响。“随波逐流,我看到湖里有一个人在喊‘去吧,别看了’,他的声音里好像有一种悲伤的声音”,但是湖是空的。我立马想到小时候放公园湖里的小鱼小龟,我没有放弃,想象着对方不放弃的双伤心场景。

书中的河熊往往被包裹在人群中,随着人流不由自主地移动。过早逛公园的人都很熟悉这种感觉。——整个公园挤满了人,就像一个由不同的青蛙占据山丘组成的大池塘。很吵很舒服,大家都只想唱跳跳。跳进去,很快就忘了自己。

书中许多看似无关紧要的细节呼应了这样一个事实,即民谣搜索团队有时几天内一无所获。冬天在河边,河边,熊和老人并肩看着鸳鸯。湖水不动,老人不动,他们也不动。“可以看一下午,但是站久了还是觉得有点冷。”最后,我继续随大流。对剧情没有帮助的空白瞬间也是王朔画的。就是在没找到的闲散工作中,冻僵的身体和空空的脑袋成为好的容器,准备迎接童谣和老人的进入。

小河说:“人与人之间因为音乐而产生的联系只是普通的交流,但会超脱。”。王朔本人是和老人一起长大的。虽然人际交往经常让他尴尬,但和老人交往就容易多了。在这种情况下,淡淡的人情味在书画室流淌,被老人递过来喝热水的杯子上的一根松枝记住了。

有的鸡鸭讲幽默,艺术家落笔不知道是不是在偷笑。他们去接一个老人录歌,一路上讨论唱歌。一到,老人就从熊的背包里拿出一个东西,熊的背包一开喉咙就抖。原来老人让他一路扛着音箱。所有的讨论都是徒劳的。

王朔的演奏心在书的最后再次闪耀。五张折叠的北京公园音乐地图可以自己搜索。最后一章《童年玩乐》,是他在老人家里找到的玩具、古童谣、游戏的合集。

重要的不是垂死的物品、游戏和童谣,也不是记忆的保存。是过程中遇到的明确时刻,是偶然标记和扩大的时间。

标签: 童谣 小河 老人