费孝通:“纪念费孝通老师诞辰110周年”系列文章之四
微信ID:sanlianshutong
『生活需要读书和新知』
1943年2月,费孝通前往大理讲学,途中与朋友前往佛教景区鸡足山。这次旅行充满了乐趣和危险。作者写了一篇著名的随笔《鸡足朝山记》,被《生活导报》作为“生活导报论文”之一发表,以潘光旦为序。《费孝通文选》三版中,本书收录于《师承补课治学》(更新版)。
鸡足朝山记
文同费孝通
一
洱海船底的黄昏
到了海边上了船,天渐渐黑了。我们打算在晚风中穿过洱海,去对岸挖一夜。然而,洱海的风是不可预测的。第一艘船离港不久,风向突然变了,无法靠近岸边,在海上直打转。当我们看到这一幕的时候,当晚离开的想法就破碎了。同行业的人都知道一时做不成了,贪恋洱海的夜景,纷纷上岸。船上只剩下我和潘公。
我在船的底部有点困难。三年前,一位长者在去大理的时候来看过我几次。他说他在海边盖了一栋房子,不妨称之为“文化酒店”。从此路过的秀才,都可以住三宿,喝两杯。而且,据说他还有几匹——夕阳西下的马,苍山的白雪衬着五颜六色的彩霞,草上长满了堤坝,蹄声不绝于耳;沙鸥飞傍,从容胜——。我做过好几次这样的梦。但是三年时间过得很快,我始终没能赴约。这家“文化酒店”正在靠近我们这次停靠的码头。但现在空无一人,那些马也不知道自己在养哪个马厩。这年头人应该是健忘麻木的。世事无常,恨我却不无情。为了避免自怜,不如把自己关在船底,让岸上的美景唤起人。
风轻的船底也有它特别的留恋。我本来是三吴人,在鱼米之乡长大。我生来就喜欢船。这10年来,我游历了很远很广的地方,除了几次在大海洋里漂流,已经出了船很久了。偶然这一次,你舍不得离开。这种思乡之情,把两个远游千里的游子绑在了一起。另一件让我们都特别爱船的事情是,我们的眼睛和腿有问题。潘功友第一眼就瞎了。至于我,除了近视,对颜色的感觉总是很平淡。潘公有一只脚,而我呢,左脚也残废了。在船的底部,很容易掩盖我们的缺点。昏暗的棚子里有眼睛没有视力,大舱里脚也动不了。在这里,我们不妨闭着眼睛坐着不动。只要一双耳朵不聋,就足够我们享受这半个晚上了。
古人常以“易乃”二字来代表船,因为船之美是从耳中来的。不管是用桨还是用桅杆,船总是以拍水的节奏前进。这种轻而重的音调从中空的船体中产生共鸣,依靠水的荡漾和回旋,让人心情舒畅。风、水、桨、船,以及船夫回响的俚语声音是一首自然的诗。这首诗不仅自然朴实,而且积极向上。船身和乘客在节奏中动来动去,倾身又倾身,跟着这首曲子,让人沉醉。孩子的摇篮,大人的小船,回到了母亲的怀抱。
一阵强风吹到了船上,船微微摇晃了一下。潘公摘下烟斗,说:“我们在屋里,风这么大就担心,怕墙倒了。风和墙容不下任何人,而且是硬碰硬的;值得,值得;忍不住,倒。没必要在船上惊慌失措。风来了,船后退,风停了,船回到原来的位置。”我没有说话,不是因为欣赏不了中国式的“阵地教育”方法,而是因为既然要去稷山,就要提前学会花团锦簇的空气。不说,不说。
在船上看黄昏最好不要多说话。然而,两个人相对的沉默让我们看不到风景,所以我们不得不求助于燕茶。潘公一直留着自制的无照烟,我也偷偷藏了一些烟,可以喷。至于茶则,我们得问问船夫。船夫都是人民家庭的成员,他们的话对我们来说就像鸟儿的话。我向他们要茶,他们只是对我点头答应,却没有把茶壶拿出来,我不禁怀疑我的吴江官话对他们来说就像鸟语。船夫低下头,手里拿着一个小陶罐在木炭上烤着。烤什么?你为什么不找到茶壶?我真的很不耐烦。但没过多久,我就觉得茶香了,船上满是春光。潘公得意地靠在船板上,笑着在云南说:“你家是不是在烤茶?”
大理以南,顺宁以北,有一种茶,看起来浓浓的,颜色深,香气淡。从来不像上品,而是放在小陶罐里,放在火上烤。过了一会儿,香味来了。香味一来,一定要注入开水。小陶罐已经烤得很热了,开水冲了进来,马上就有气泡灌满了锅,没那么兴致地往外倒,还付钱给客人。因为陶罐数量少,如果有两三个客人,每人最多只能拿到半个小杯子。味道浓而微焦,不像咖啡那么浓,也不像可可那么油腻。清醇,苦苦,滋味在