书生读书 饮茶读书 日月长
学者有一种学习情结。在小房子的屋檐下，在享受了人间的温暖和世俗的烟火之后，书房往往成为人们心目中的绝佳去处。不管文人多尴尬，都想留出一个空间作为书房。
学习，自然是一个努力学习的地方。为什么要学习？从古至今，人们有一个共同的认识。古人云：“书自有金屋，书自有颜如玉。”这是人们对书籍美好的感情和美好的祝愿。现代人说，知识就是力量，知识就是财富。这是古语的翻版。古代人的许多言论在现代仍然很有分量。毕竟人生有限，时间不等人。在知识经济时代，我们拥有的大部分知识都是从书本中获得的。无论何时，书籍都是生命的灯塔，人类永远的朋友。
在书房里，书桌是必不可少的。或者简单或者精致的书桌，人们可以在书桌前阅读、写作、绘画甚至冥想。幸运的是，一张桌子可以被认为是一张桌子。“表”原名“卓”，意为高大挺拔。在古代，当生活方式还是“跪”“坐板”的时候，为了方便手臂运动，桌子的高度是短的，桌面是又短又窄的。唐末五代，生活方式改为“脚朝下坐着”时，书桌变得更高、更长、更宽。古代有书桌和画，书桌上附有抽屉，但没有画，站立和绘画时使用。当然你也可以把画画当书桌，集绘画、写作、阅读于一体。
书房作为一个独立的静心和修身养性的空间，有着迷人的木桌，有着古老的韵味，简单自然的木纹和雪亮的清漆，让人有身临其境的感觉。它的魅力足以让人陶醉，读书、喝茶、写作、画画……在诗画中享受宁静闲适的岁月。
在中国古代文人的书桌上，文房四宝——笔和墨砚是必不可少的，还有配套的笔筒、笔筒、砚滴、饮水机、洗笔、镇纸、熏炉、银赫、印章等。书房四宝中，传世最多的是砚台，又称润色师。南宋陆游称“文房四宝”为“文房四君子”。有诗为证：“水归山，自习室四士相依。”
古代文人除了诗文之外，基本都会写字画画，所以离不开这四样东西。人与人送礼，一般都是高雅的《四宝斋》。一件事，一颗心，既优雅又有趣，变心，把人与人之间美好的感情和友谊连接起来。《红楼梦》第十四回，连不问世事的黛玉，从苏州老家回到贾府，也不忘把苏州带来的“纸笔”分给宝钗、迎春、宝玉。而现代文人的学习，如果没有可用的电脑，如果没有网络覆盖，也有些不合理。可以说，研究中文章和构形的变化在一定程度上反映了一个国家和民族的文明和进步，是一定历史时期内鲜明的文化符号。
学者的学习，因人而异，品味不同。刘禹锡为他的研究写了《陋室铭》，这是一个很多学者羡慕和向往的地方，“你可以调素琴，读金经，丝与竹的耳朵没有混淆，没有公案工作”。而刘禹锡潇洒儒雅、名利双收的背后，却是三次搬迁的经历。他的书房是真正的窝棚，只能容纳一张床、一张桌子和一把椅子。但由于刘禹锡自身的原因，这个“简陋的房间”显得优雅而悠闲。蒲松龄的书房叫“聊斋”。相传他在创作《聊斋志异》的时候，为了收集素材，总是把香烟和茶叶放在路边。路人只需要在这里讲故事或者聊天，就可以免费品茶。一旦他听到有用的“材料”，蒲松龄立即投入写作，他的书房的名字“聊斋”就由此而来。
读书人的学问，是读书人的心属于哪里，心在哪里，心在哪里。有人说：“作为一个读书人，想要一个自习室应该是可以理解的，哪怕只是一个小隔间或者一个窝棚，也不是过分的奢侈。因为书房是他与中外圣贤相遇的地方，是他独立思想的源泉，也是他自由精神休息的理想场所。”的确，对于学者来说，学习是必须的，有了特殊的环境，才能进入潜心学习和写作的生活状态。
学者的学习，魅力无穷，既是思想的栖息地，也是可以自由触摸和放松的精神世界。其中，布局体现了书房主人的喜好，也积淀了深厚的人文内涵，充满了传统文化的持久芬芳。
在世俗中生活和工作的人总是厌倦了游手好闲，厌倦了竞争。避免这些最好的地方是家里，家里最安静的地方自然是书房。书房可大可小，热闹非凡，小有美。走进书房，手里拿着一本书，在这期间，只有沉浸在书里的读者才能深深地欣赏它。书房里建了一张备用床，困了就躺着，可以细细品味床头或书架上某本书的一些细节或片段，但怎么可能不被一个无言的感动呢？
久而久之，世俗的灵魂在书香文笔的影响下，变得纯净、明朗、豁达。如果说故事是灵魂生活的地方，那么学习自然会成为灵魂活动的地方。
本文原载于 《文汇报》 （作者程应峰），图源网络，图文版权归原作者所有。