了解“静”是观察日本的第一步
成语“一条水”，用来形容中日关系，是一句老话。在今年年初的疫情中，日本朋友支持中国湖北的包料，说“山河异域，天气一样”，让人感触颇深。几千年前，一位日本朋友发来的这条信息激励了唐朝的鉴真和尚渡过惊涛骇浪，横渡日本。现在，它再次成为中日友好的象征，联系着两国人民的感情。
但是我们对这个隔海相望的邻国了解多少呢？回首150年前，日本这个长期被锁在国家里的岛国，刚刚从《职贡图》中一个想象的、思辨的形象变成了一个对立的可见存在。从黄遵宪风尘仆仆的《日本国志》，到庚子国变更后游历日本的学者和革命者对日本的观察，中国人也一步步加深了对日本的认识：它是一个同语言的东亚邻居，是现代东方国家学习西方文明自强不息的典范，是军国主义者逃跑的战争机器，是一个虎狼觊觎中国领土的国家。日本发动的侵华战争给中国造成了巨大的灾难，并不时成为深深印在两国心中的伤疤。
战争已经过去三代了。烟雾是冷的，新的印象不断叠加在旧的记忆上，就像新的雪覆盖了陈雪。从半导体到汽车，从日本动漫到网络游戏，从大河剧到抗日剧，等等。历史记忆与时尚潮流重叠，共同构成了日本丰富而复杂的形象。一个世纪前，远赴日本考察明治维新成就的严修，曾在船上写过一首诗“生物有时竞争，但最终必须大群组合”，表达了对中日联合、大同大进步的希望。一百年后，中国人会对日本有新的观感。因此本期特别邀请了一批日本学者，通过亲身经历和专业观察，从意识形态、语言、教育、习俗、经济、社会等角度呈现了日本的诸多方面。
知己知彼才能百战不殆，站在中国的角度观察日本也是在观察自己。
如何理解日本文化，如何看待渗透日本文化的“静”？为什么“静”成为了解日本文化的关键词？本文将谈谈日本的“安静”。
安静是很多人刚来日本的第一印象。在本该喧闹的商场超市，店员殷勤的低声说；在一座空旷而寒冷的寺庙里，僧侣们默默地扫除落叶。即使在东京这样一个几千万人口的现代化城市，也不难找到一片寂静之地。
安静，渗透着日本文化的方方面面。谷崎润一郎的《阴翳礼赞》描写的是被埋没在阴影里的隐居生活；川端康成的《雪国》描写了雪山森林的寂静；《侘寂》年，大赛克利分析了审美观念中的沉默。靖这个词可以说是日本文化的关键词。了解靖是观察日本的第一步。
日本的“静”隐含着一种秩序。这种秩序不仅仅是循规蹈矩，循规蹈矩，而是一种自我约束。克制自己，保持自己的界限；同时，我们尊重他人的界限，不会轻易跨越。日本这种独特的秩序不仅表现在人与人之间的礼让上，还表现在对突破界限、大声扰乱秩序的恐惧上；同样表现在人与自然的关系上，——人在自然面前的节制是为了遵守自然的秩序。这就是为什么日本庭院设计总是充满看似漫不经心的野趣。
秩序是人类的共同追求，因为有了秩序，人与人之间的关系才能构建，社会才能建立，所谓的文明才能诞生。日本的特点包含着有序的“宁静”，因此它潜入灵魂的深处，成为连接中日自我和他者的关键。
2020年11月7日 《新京报书评周刊》
异域同天：中国的日本观
B01版~ ~B08版
“主题”B01:不同国家的同一个世界：中国的日本观
“主题”B02日式“宁静”:过去与遥远的想象
《科目》B03:汉字多的日语好学吗？
《主题》B04在日本，越境的尴尬和冲动
“主题”B05发展与赶超增长问题
“主题”B06，“守规矩”和“匠人”精神
《主题》B07日本年轻人真的没有进取心吗？
《文学》B08严非像社会学家一样思考“悬浮时代”
撰文 | 李永晶（华东师范大学）
01
发现日本之“静”
李永静，华东师范大学政治学系副教授，著有《分身：新日本论》，主要研究领域为社会思想史。
日本在我眼中是一个怎样的存在？这些年来，我写过一些关于如何理解日本社会的文章，在我眼里无疑是“日本”。在最近发表的《分身：新日本论》中，我提出了一个说法：日本是我们的“分身”，是我们的“另一个自我”。这是一种理性的认知模式，其实背后，有我个人的真实经历。我们每个人的“另一个自我”可能是由过去经历的积累和沉淀产生的。想到这一点，关于日本的图片逐渐出现在我们面前。
1998年1月8日，我从大连飞往东京。那天东京在下雪，接下来的几天迅速发展成了几十年来从未有过的大雪。作为一个土生土长的东北人，自然习惯了各种雪景，但当年的“雪国”二字却萦绕心头。这两个字并不是来自之前在家乡的生活经历；我记得日本作家川端康成的同名小说《雪国》，然后当时我眼中的现实。我对日本的认识有一个从概念到现实的“发现”过程。
日本电影《雪国》 1957年拍摄的剧照。川端康成在原小说《雪国》中描述了夜月的雪景：
“那是一个寒冷的夜晚，被雪和声音冻住了，仿佛来自地面。没有月亮。抬头望去，令人惊讶的是，天空中有许多星星，明亮地悬挂着，仿佛它们在以没有一丝速度的方式接连落下。随着星星的靠近，天空变得更加遥远，夜晚变得更加深邃。县城里的山分不出高低，只是一片黑黝黝的，深悬在星空下。冷清安静，一切都很和谐。”
其实我对日本的最初印象完全源于我在大学读的川端康成的作品。除了《雪国》，我还看了几部记忆中的《古都》，《伊豆的舞女》，《千纸鹤》等作品。当时我热衷于阅读《世界文学名著》，但仅限于英、法、俄作家的作品。有一天逛书店的时候，无意中注意到了日本作家的作品。经过一番思考，我终于买了川端康成的小说。购买的原因可能与这些书的书名有关。当时我在学数学，但是对汉字的新奇组合很感兴趣。“雪”和“国家”这两个词很常见，但当我看到它们结合在一起时，一个新的世界出现在我面前。
刚开始看书不久，我就发现了日本小说的特殊性：很安静。英法小说没有惊心动魄的爱恨情仇，俄罗斯小说也没有沉重压抑的社会话题。日本小说可以说是两三个人日常平和的对话，对人内心活动的各种细腻的描写。日本小说里似乎没有社会，也很少有对个体深沉悲欢的描写，只有对个体生命的无尽体验。后来才知道这是日本小说的传统。反正川端康成的小说给了我一幅宁静的日本画面。
1991年上映的日剧《东京爱情故事》，一度是中日观众眼中的经典。剧中，女主角李湘向腼腆的男主角永尾完治表达了自己的想法，她用雪堆成一个好玩的雪球，因为“万智”和“丸子”在日语中是谐音。《陌陌》中无声的热情通过这个安静的雪球表现出来，成为日剧中爱情表达的经典场景。
这幅画当然得益于小说中人物使用的语言。我不禁在想：人怎么会有这么淡定内敛优雅的表情？为什么日本人的日常生活如此安静？为什么没有我们经常有的激烈冲突，或者尖叫争吵或者叫喊？
这种通过文学作品获得的对日本的印象，很快被我初来日本时的经历所证明。东京，一个拥有几千万人口的现代化大城市，充满了寂静，人们似乎被孤立了。即使在地铁高峰期，虽然你被汹涌的人群困住了，但你对周围的感受可能还是很平静的。这种印象是如此强烈，以至于后来每次谈起日本的生活，都会想到水这种无声的画面。刚到东京时冬天的寒冷和孤独，更加强了这幅画的宁静和安详的气氛。
这是我眼中的日本吗？随着指尖敲击键盘的清脆声音逐渐产生的文字，我的思绪被浓缩，一种久久的感觉油然而生。这种平和的感觉从何而来？我以为它应该来自过去和远方，来自我们每个人都有的精神家园。
电影《小森林 冬春篇》剧照。
入乡随俗的时候，很快就习惯了东京的宁静时光，让人忘记了稍纵即逝的时光。这可能是我们每个人都在寻找的精神栖息地时刻。人类走出了古老的荒野和森林，几乎永恒的大自然已经在我们心中扎根，构成了我们灵魂的故乡。异域的山川让我偶然发现了“另一个自己”的故乡。我刚来日本时的这些感受，当然影响了我后来对日本的看法。
02
“静”中有序，异域“故乡”
2014年7月的一次东京之行再次强化了我的印象。那是我离开日本五年半后的一次日本之行。刚下飞机，突然有种前一天回上海的错觉。此时东京正值雨季，类似于前一天上海阴沉的天空；我出发的那天早上，上海已经出现了梅花，天空明净。
出了海关后，我赶紧上了机场大巴。车子即将启动时，衣着整齐的司机开口通过车内的麦克风向他打招呼，说：“这车马上就要启动了，会有点摇晃。请多加注意。另外，全程请系好安全带。谢谢你乘坐这辆班车。”因为当时车里只有我一个人，所以感觉司机在和我说话。司机外表端庄，语言庄重，语气温和，吐字清晰，与周围的整洁和宁静和谐地展现出最好的一面。之后大巴停了两站，陆续有客人来了。每次汽车即将启动，司机都会重复问候和注意事项。这些都是我久违的场景：有序，安静。
从机场到东京的一路上，天空空荡荡的，不时让我想起江南的雨天。住到朋友安排的公寓后，出去买日用品。当时，小雨已经淅淅沥沥地下了下来。落在地上的雨滴偶尔反射出晶莹的光芒，衬托出世界的清洁。再次遇到这些旧习俗，我不禁陷入沉思。
电影《小森林 夏秋篇》剧照。
走在东京街头，又一个幻觉突然袭来。当我一次经过一个路口，一辆车同时行驶。我早早停下来，开始等待。车子迅速向我这边移动，但奇怪的事情发生了：司机立即刹车，停了下来。一瞬间我惊呆了，然后我的反应是：我有优先通过权，司机本来可以在我面前安全通过，但他还是按规定办事。我看了一眼司机，点点头，然后很快就过了路口。汽车立即启动，在我后面开走了。这是日本人过马路的方式。人们遵守彼此的协议。它们要么成为习俗，要么成为法律。
因为这几年国内的报道，我们可能对此并不陌生。我想说的是，这种现代的城市环境也是人的精神属性的一种向外映射；事实上，日本社会的宁静感源于日本社会的高度有序性。这些感受让我再次“发现”了日本的秘密。在日本短暂的人生经历，构成了我个人精神史的又一页。前面提到的《分身》就是在这次日本之行中诞生的。
《分身：新日本论》，李永静著，一页对开|北京联合出版公司，2020年1月版。
2019年5月，时隔近四年，又去了日本；这次我是从关西国际机场入境的。在沿着长长的小道去海关的路上，我看到一个年轻的女工站在一个拐角处。这是我下飞机后遇到的第一个日本人，所以看的比较下意识。她可能注意到了我的眼睛。我走近她，她用标准的微笑向我鞠躬，说了声“欢迎”。我立刻点了点头，算是回礼。
这当然是日本社会很常见的景观，但那一刻我还是觉得受宠若惊；我感觉自己被区别对待了。那种亲密关系似乎只存在于我们的亲戚和朋友之间，但为什么这会儿出现在一名外籍员工身上呢？当然，我知道真的没有必要问这个问题，因为那一刻的情感是真实的，是“另一个自己”的归乡感。
这种日本“故乡”的体验，当然不是我独有的。周作人在回忆录里有这样一句话：“我们在日本的感情是半异域半古老的，而这个古老是在异国他乡生活的声音，所以不是梦幻般的假期，但也不同于韩国安南的游梦衣。”你看，周作人在日本发现了一个更高层次的“故乡”:是以中国文化黄金时代为代表的“声”字，是一种现实，而不是圣贤的理想国度，更不是意识形态的虚构。
03
心灵深处的古昔和远方
2020年1月31日，是SARS-CoV-2肆虐的高峰期；人们紧张不安地关注着湖北及周边地区疫情的发展。这一天，一条来自日本的消息瞬间引起了人们的注意。在日本火速援助湖北的一批材料上，醒目地印着一句话：“山川异域，气象相同。”这首诗的出处现在大家都很熟悉了。据《东征传》记载，日本长野王子在赠送给大唐的数千件袈裟上绣了十六字，这首诗是前半句。据说鉴真被这16个字打动，以异国他乡为故土，九死一生，终于达到了传播佛教之光的愿望。
疫情期间，湖北高校日语汉语水平考试HSK局支持的那盒材料上印着一句话“山河异域，天气一样。”。还有一句印在日本京都府五河市物资外包装上的古诗词，冲向中国友好城市大连：“青山同云同雨，明月曾两乡”。
随后，来自日本的浮雕材料经常被古典诗歌覆盖。这些话让人心动，为疫情救援和保护活动增添了不一样的色彩，最终演变成网络空间的文化事件：有人在感叹，说日本是真正的礼仪之邦；有人认为救援或动员的口号高雅庸俗，没必要把日本人的方式抬高；还有人认为这些口号来自日本的华人，那些好人正在调查援助机构的国家属性，以确认这些口号的发起者是哪个国家。
现在局势已经平静下来，我们要问，为什么这八个字会给我们的内心带来如此巨大的波澜甚至冲击。在我看来，这些来自过去和遥远地方的诗句，在一个民族危机的时刻，引领我们回到内心深处，让我们在日常的语义空间里遇见失落的美。“到处都是山河，瞬间就觉得自己是命运共同体”。日本的救灾物资获得了自己的精神属性。
当然有些话是日本华人给的，但这个事实并不能给那些追求廉价民族主义的人提供安慰。这些汉字的诗句来自日本列岛，但无论是日本人还是本地华人，对汉字的敏感度可能都不一样，因为这里是汉字的第二故乡。这是一个比较完整的道理。哲学家说，语言构成了我们存在的本质。现在我们知道，我们每个人都还有一个逝去的故乡，很远很远。
这种故乡的感觉和视角也属于一些日本人。日本汉学家吉川吉吉曾在他的随笔中写道：“无论如何，中国思想是人类的故乡之一。在某个时刻，有意无意地，它在诉说着它的思乡之情。”通过日本，我们看到了过去，看到了心中的距离。
上图：《六十余州名所图绘》年《上野雪寺》年《燕吴八景图册》年《仿张僧繇西山雪霁图》年0103010年0103010年0103010年0103010年0103010年0103010年0103010年0103010年0103010年0103010年虽然两幅画的笔法构成不同，但表现的雪景含义是一样的。看日本古代绘画，佛道绘画往往有唐宋，山水画也有明朝人的味道。深受中国文化影响。今天的中国人，通过日本，也能领略到中国过去遥远的乡愁。